Dans la campagne, la vieille ferme
de Mato Rujo demeurait aveugle, sculptée en noir contre la lumière
du crépuscule. Seule tache dans le profil évidé de la plaine.
Les quatre hommes arrivèrent dans une vieille Mercedes. La
route était sèche et creusée, une pauvre route de
campagne. De la ferme, Manuel Roca les vit.
Il s'approcha de la fenêtre. D'abord il vit la colonne de
poussière s'élever au-dessus de la ligne des maïs. Puis il
entendit le bruit du moteur. Plus personne n'avait de voiture,
dans le coin. Manuel Roca le savait. Il vit la Mercedes apparaître
au loin puis se perdre derrière une rangée de chênes. Ensuite
il ne regarda plus. Il revint vers la table et mis la main sur
la tête de sa fille. Lève-toi, lui dit-il. Il prit une clé
dans sa poche, la posa sur la table et fit un signe de tête à
son fils. Tout de suite, dit son fils. C'étaient des enfants,
deux enfants.